夏天雨后，湿润的路面、墙面上，常凭空冒出一些几毫米宽的“银线”。它们是由“反光材料”划出来的，曲里拐弯四处蔓延，甚至能有好几米长。沿着银线追踪，多半能看见一只蜗牛，正在银线尽头负重前行。
蜗牛和银线
蜗牛所到之处，都会留下黏液痕迹，这缘自它们特殊的运动方式。抓只蜗牛放进玻璃罐，看它在玻璃壁上爬。在紧贴玻璃的腹足底面，隐约能看见有“波浪”起伏——表现为深浅交错的横排条带，从尾端涌起，传遍整个“足底”后，直到头端消失。
透过玻璃可以观察蜗牛的腹足底面，肌肉伸缩造就的横排条带深浅交错，爬行时如波浪般起伏。
这些横排条带其实是肌肉收缩产生的阴影。蜗牛腹足里的肌肉分组横向排列，收紧“抬脚”，放松“落脚”。肌肉横条从后向前交替收紧、放松，就会形成波浪效果，蜗牛也随之向前移动。
腹足肌肉横条交替收紧、放松，形成波浪效果，蜗牛以此向前爬动。绘图：郑秋旸
只要控制好波浪起伏的频率和幅度，就能实现加速减速。同一排肌肉还能产生速度差，以此调转方向——右快左慢左转，反之右转。
同一肌肉横条左右会有速度差：右侧快、左侧慢时，就能产生左转效果。绘图：郑秋旸
作为进军陆地的螺类，蜗牛非常需要湿润环境，于是开发出各种黏液，以适应干燥的陆地生活。那些雨后银线，便是黏液干后的痕迹。
蜗牛日常里，有两种黏液最重要。一种用来体表保湿，由体表细胞分泌，不易蒸发，但黏性较差。另一种由足底的足腺分泌，助力蜗牛爬行——既作保护膜，又当润滑剂，并且黏性很强。
足底分泌的黏液很厉害，如果足底浸润着黏液，不但爬行更省力、不易划伤擦伤，还能让蜗牛飞檐走壁，在垂直墙面甚至天花板上来去自如。只要蜗牛爬行，足底黏液就持续分泌，足迹之下就总有些残留。其实不只蜗牛，水生螺类爬行时也要分泌黏液，只不过黏液在水里很快被稀释，留不下痕迹。
看起来像拉稀了……
黏液之所以黏，是因为其中有蛋白成分。含量虽不高，但一路走一路“抹”，消耗也相当大。为节约成本，有的蜗牛会专挑别人走过的路走——利用其他蜗牛的残余黏液，自己就能节省点蛋白质了。真是懒出了境界！
蜗牛足迹中，还暗藏着同类才能破解的“密码”。在蜗牛的触角上和腹足前端，有特殊的识别器官，不仅能认出银线的主人，还能分辨来去方向。对那些住所固定的蜗牛来说，这银线指引着回家的路。到繁殖季节，它又成为蜗牛追逐配偶的线索。而那些捕食性蜗牛，则会沿着这条银线追踪猎物。
最绝的是，有时蜗牛身后会留下的线并不是连续的，而是断断续续的虚线，这是为啥呢？因为它水喝多了！
如果喝太多水，蜗牛的黏液就会被吐出来的水稀释，痕迹变得断断续续，看起来像是一边走一边吐！
兄dei，我喝多了，先回家了
撰文 | 晓风
摄影 | 唐志远
微信编辑 | 谢爽
本文原载于《博物》杂志2021年2月刊